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Aventurers 
a la força 
Javier Sánchez-Cuenca P oc abans que el multimilonari Howard Hughes irrompés abruptament en la industria cinematogràfica i en la vida pri-vada d'Ava Gardner, Brahm es 
fotografía amb la bella. J a no nom 
Hans com figura al registre civil del seu 
Hamburg natal. Ara (1947) nom John, 
fa nou anys que viu i treballa a 
Hollywood i s'ha topat amb ella a una 
escala comuna a la Universal. L a 
pel·lícula es titula Singapur i el protago-
nista masculí és Fred MacMurray, con-
demnat per Wilder des de Perdición 
(1944) a viure j a gairebé per sempre 
sota la pell del personatge infame, molt 
probablement a causa d'un turmell 
amb polsera que baixava per l'escala 
d'una casada infidel. A la foto "canta" 
la mirada entremaliada de Brahm, tan 
semblant en la seva saviesa explícita a la 
del seu col·lega Wilder, que, com ell, es 
va formar a Viena. Sorprèn de Brahm, 
però, la facilitat com el fugitiu s'integra 
en el difícil paradís de 
El darrer any negre d'un 
alumne aplica 
Hollywood. A Wilder li va costar un 
període considerable de llista d'espera, 
primer a la frontera de Mèxic (això ho 
va retratar magistralment Mi tchc l 
Leisen a Si no amaneciera, gràcies 
sobretot al guió del propi Wilder) i 
després com a guionista. Però Brahm, 
que va ser director del Burgtheater de 
Viena, arriba a Londres perseguit pels 
camises pardes i en un segon es troba 
dirigint la seva primera pel·lícula. L'any 
següent (1938) j a el veim dirigint a 
Hollywood The Penitentiary, en la qual 
aconsegueix imprimir el segell expres-
sionista de la turbulència que assola 
Europa i, com altres il·lustre col·legues 
(especialment Hitchcock), compatrio-
tes i companys de fatigues (Siodmak 
entre ells) transfereix al cine l'obsessió 
del fals culpable en perpètua fugida a 
través d'un títol tan inequívoc com Let 
us to Uve (Dejadnos vivir, 1939) . Des 
d'aleshores passa a ser un alumne apli-
cat de l'exili o, el que és igual, de si 
mateix. Dirigeix a l'exòtica estrella 
francesa Anabella, inoblidable antago-
nista de Jean Gabin a La bandera, de 
Duvivier, en un 
film bèl.lic 
Tonight 
we raid Calais; a la cèlebre patinadora 
alemanya Sonja Heine a una pel·lícula 
inocua com Winterline (1943) . L'any 
següent ens sorprèn amb un títol gens 
innocu (Jack el destripado)), en el qual 
posa de nou la seva tandència a rastre-
jar el mal fosc de la societat, obsessió 
recreada a Concierto macabro ( 1965 ) , 
que dirigeix per la R K O , les tres majús-
cules que ambiciona posseir d'una 
manera gairebé compulsiva el magnat 
Howard Hughes. 
I és que R K O , que va apostar al seu 
moment per un jove geni de la ràdio dit 
Orson Welles (Ciudadano Kane) i que 
ha contractat un rebel amb causa que 
nom Nicholas Ray, ara està en un 
moment dolç per obra i gràcia del pro-
ductor Dore Schary, encaparrat a elevar 
a la categoria màxima del cine negre, 
amb la inestimable ajuda del director 
de fotografía Nicholas Musuraca, 
Schüfftan és el mestre que va venir 
d'Alemanya i va traduir en ombres la 
llum del sinistre, però Musuraca incor-
pora al cine un clima inspirat en la lite-
ratura del britànic Will ima Irish i això 
va beníssim a Brahm pel seu The docket 
(La huella de un recuerdo). L'alumne 
aplicat realitzà aquí un meritori j oc 
narratiu a base de flash-backs successius 
que van generant a la vegada flash-backs 
successius, com en el desplagamcnt 
inacabable d'una col·lecció de pepes 
russes. Som al 1947, any de la foto amb 
Ava durant el rodatge de Singapur i 
Brahm entrega el seu darrer treball 
negre, La ventana siniestra, basat en el 
també darrer relat del mestre Chandler. 
É s bon any per Dassin, Tourneur, 
Rossen i altres cineastes políticament 
incorrectes. Però Howard Hughes no 
trigarà a irrompre violentament a la 
terrisseria d 'RKO arrambant amb 
tots els rojos, en una apassionada 
aplicació del manual de la guerra 
freda. Brahm opta aleshores per 
sobreviure a aquell nou holocaust: 
acabarà per dirigir, com a culmi-
nació de la seva capacitat versàtil, 
la primera pel·lícula en relleu de 
la història. Per la seva banda, Ava 
resisteix heroicament l'implaca-
ble assetjament del magnat. 
Entre altres raons, perquè ell no 
es canviava de roba amb la fre-
qüència deguda. ••• 
